22 iyul - Bomba avtobus bekati yopilgan kun

Osloda terror va muhabbatni eslash

Men oilaviy ta'tilning eski fotosuratlarini ko'rib chiqayotgan edim va bu mening nafas olishimni to'xtatishga majbur qildi.

Bu etti yil oldin, shu hafta, 2011 yil 22 iyulda - Osloda teraktlar kuni bo'lib o'tdi. Biz uch yil davomida Osloda yashadik va o'sha hafta biz tug'ilgan shaharimiz Dublinda ota-onamnikiga tashrif buyurgan edik. Qayerda yashamasligimdan qat'i nazar, men doimo Dublinni uyiga chaqirar edim, lekin o'shanda Oslo bizning ikkita qizimiz biladigan yagona uy edi. Peshindan keyin bu rasm olindi, biz shahar atrofida kamdan-kam sayr qilardik, bema'ni rasmlarni suratga olardik, haykallarga ko'tarilardik va ma'bad barida ajoyib shirin do'konda to'xtadik. Do'stona xo'jayin biz Osloda yashaganimizni eshitib, norvegiyalik sayyohlarni chaqirganda unga juda yoqishini aytdi, ular doim shunday do'stona edilar. Men kichkina qizimizning ushbu fotosuratini do'konning yoqimli devor rasmlariga qarshi oldim. Uning yuzidagi bu o'ziga xos ko'rinish - bu bolalarning nigohi, bu allaqachon uzoq vaqtdan beri davom etayotgan ko'rinishdir, ammo uning yuzidagi jiddiylik meni hayajonga soladi - keyingi voqeani eslaganimda, vaqt o'tishi bilan bu loyqa vaqt juda qadrli bo'lib qoldi.

Biz jele loviyalarini yeyayotganimizda turganimizda, vaqt sekinlasha boshladi va keyin men telefonimdagi ko'plab matnlarni birinchi o'qiganimda to'xtab qoldi. Onamdan: "Osloda qandaydir portlash" va oslo do'stimdan "yaxshimisan? Biz faqat Osloning markazida bo'layotgan voqealar haqida eshitdik. "Bu boshlangan dahshatli xurujlarni birinchi bo'lib ko'rishimiz edi: yolg'iz odam xavfsizlik kuchlarini chalg'itish maqsadida shahar markaziga bomba tashladi (sakkiztasini o'ldirdi). u shaharni Utoya oroliga haydashdan oldin, u erda siyosiy partiyaning yozgi lagerida otishma avjiga chiqqan. U erda 69 kishini, asosan o'spirinlarni o'ldirdi. Bu faktlar, men sizga tezda eslatib qo'yaman, haligacha oshqozonimni aylantiradigan faktlar. Fojia, odatda, Ikkinchi Jahon Urushidan keyin Norvegiyadagi eng dahshatli xuruj deb ta'riflanadi, ammo bu juda jiddiy tushuncha - men uchun bu eng dahshatli voqealardan biri edi.

Ammo bularning barchasi bizdan uzoqroq davom etdi, biz tushdan keyin oilamiz bilan davom etar edik - telefonimda rouming rejasi yo'q edi va yangiliklar saytlari va Twitter-da qolib ketdim. Bu unchalik jiddiy ko'rinmadi. Ehtimol, bu baxtsiz hodisa yoki biron bir aqldan ozgan anarxistning harakati. Biz tezda qo'shnimizdan bomba hujumi sodir bo'lgan joydan bir necha pog'onada bizning ko'chamizda hech qanday ziyon yo'qligini eshitdik. Bizning kvartiramizda deraza oynalari yo'q edi va bu meni xavotirga solardi. Bundan dahshatli narsa allaqachon boshlanganini biz bilmas edik.

Biz hashamatli narsalardan chalg'iganmiz va oilani ziyorat qilish va ertasi kuni sayohatni rejalashtirish bilan band edik. O'sha kuni kechqurun biz televizion yangiliklarni ko'rishni xohlamadik - orolda dahshatli xurujlar haqida xabarlar bo'lgan va hech kim (eng kamida politsiya) kim aybdor yoki nima sodir bo'lganligi haqida hech qanday ma'lumotga ega emas, lekin u erda Internetda chet ellik terrorchilar haqida, Norvegiyaning saxiy ijtimoiy tizimi paydo bo'lishi haqida ko'plab mish-mishlar tarqaldi. Bularning barchasi mening fojeamni emas, balki bitta narsani olib tashlashni his qildi.

Men hayotimda faqat ikki marta haqiqiy zarbani boshdan kechirdim. Nafasingizni tortib oladigan tur, biz tomosha qilayotganimizda, hayotimiz davomida chindan ham dahshatli narsa qanday sodir bo'lishi mumkinligini tushunib bo'lmaydi. Hujumlardan keyingi ertalab ana shunday zarbalardan biri bo'ldi.

Men birinchi choy piyolasini qo'lim bilan Bi-bi-si veb-saytini o'qib chiqdim va uning qanchalik yomonligini bilib oldim - otishma paytida 60 dan oshiq o'spirin sovuq qon bilan o'qqa tutildi, ehtimol bitta odam javobgar edi va bu deyarli ikki soat davom etdi. uni to'xtatish uchun. Va u notanish emas edi, u ham xuddi Norvegiyalik edi, biz uni juda yaxshi biladigan Osloning eng go'zal qismlaridan edi. Bu bizning uyimiz deb nomlangan shaharda rejalashtirilgan va sodir bo'lgan, u erda bizning ikki farzandimiz o'sishi mumkin edi.

Ertalab oyim va men bolalarni bog'ga olib borishni rejalashtirgan edik. Ular o'ynashayotganda men sayr qildim va skameykada yolg'iz hovuzdagi oqqushlarni tomosha qilib, yaqin atrofdagi futbol otalarining baqiriqlarini tinglayotganimda, hanuzgacha xabardor bo'lgan oilalar uchun qayg'u bilan ko'z yoshlarim ichiga tushib qoldim. , o'tmishda sodir bo'lgan narsaning haddan tashqari dahshati, bu o'z vaqtida to'xtatilmadi, lekin bo'lishi mumkin. Parkdan keyin bir kafeda, hozirgi narsalarga e'tibor berishga harakat qildim.

Oyim qo'shni stolda o'tirgan er-xotinga: "Qizim Osloda yashaydi, bilasizmi, kecha dahshatli hujum sodir bo'lgan edi". "Ha," ular bosh irg'adilar, "Biz bu haqda eshitdik. Bu dahshatli emasmidi? "Ha, haqiqatan ham shunday bo'ldi, lekin bundan keyin yana nima deyish mumkin edi?

Keyingi hafta bizni Votforddagi plyajlarda, Fota orolidagi hayvonot bog'idagi jirafalarni ziyorat qilib, odatdagi ta'tilni o'tkazishga harakat qildi. Ammo har safar o'zimni Oslo to'g'risida o'ylab, o'zimni charchatib, yordam berishga qodir emasligimni his qilardim. Men sevgan shaharda, do'stlarim bilan u erda bo'lishni xohlardim, ammo bundan keyin ham qiyin va juda shaxsiy bo'lishini bilganimdan uzoqlashish yaxshi edi. Bomba bizning kvartiramizga yaqinlashgan bo'lsa ham, biz juma kuni tushdan keyin o'sha ko'chada bo'lishimiz mumkin emasligini angladik va tezda biz bilgan hech kimning aloqasi yo'qligini angladik. Bizga omad kulib boqdi, lekin baribir bizning uyimiz hujumga uchradi deb o'yladik. (11 sentyabr voqeasi sodir bo'lganida, men va mening erim Nyu-Yorkda yashayotgan edik. Biz bilan bo'layotgan voqealarni boshdan kechirdik. Bu boshqa kun uchun voqea.)

Hujumlar sodir bo'lganidan bir hafta o'tgach, biz Osloga qaytib bordik. Ishlar odatiy bo'lib tuyuldi, lekin birinchi kuni kechqurun erim bilan men navbatma-navbat ketdik va bomba qo'yilgan joyni o'zimizdan bir necha pog'onaga ko'rib chiqdik. Xavfsizlik, yo'l to'siqlari, o'zimizni qanday his qilishimizni ko'rish uchun. . Men o'zimning velosipedim bilan shaharning markaziy soboriga bordim, u erda ommaviy axborot vositalari butun hafta davomida atirgul dengizi o'z-o'zidan o'sib chiqayotgani haqida xabar berishdi. Men bu erga borishni va uni ko'rishni istamas edim, chunki bu o'zgalarning dardiga boqish uchun juda noqulay va shaxsiy tuyulgan edi. Ammo men bordim - bu rang va yorug'lik, hamdardlik va muhabbat va aniq rad etishni boshdan kechirish nimani ko'rdi. Ushbu kuchli jamoatchilik tuyg'usi to'g'ridan-to'g'ri ommaviy yurishlar va chiqishlarda va kontsertlarda paydo bo'ldi: o'z umidlarini e'lon qilish uchun turgan jasur, kuchli va oddiy odamlar. Bu bizning oramizda sodir bo'lgan yovuzlikni eng kuchli inkor qilish edi, ayniqsa bu erda o'sgan va bu erda nima sodir bo'lishini men bilganimdan ham kam tushunadigan odamlar.

Politsiya kuchlarini urf-odatlarga zid ravishda qurollanishni boshlashga ruxsat berish haqida ommaviy munozaralar bo'lib o'tdi, ammo bunday bo'lmaydi. Norvegiya - tinchlik va osoyishtalikka asoslangan davlat. Har yili millionlab odamlar televizion tomosha qiladigan mamlakatning milliy bayramidagi asosiy parad har yili hayratlanarli manzara bilan boshlanadi: yurib, keyin to'xtab turgan askarlar qurollarini tashlaydilar. va olomon ichidan odamlar bilan raqsga tushishni boshlang. Paradning qolgan qismi ko'chalarda va pastda yurgan maktab o'quvchilariga qirol va qirolichani o'z saroyida kutib olish uchun topshiriladi.

Biz o'sha kuni nima sodir bo'lganligi haqida bolalarimiz bilan haqiqatan ham gaplashmadik. Katta qizimiz besh yoshda edi va biz unga boshqa birovdan eshitishi mumkin bo'lgan narsani aytib berishimiz kerak edi - biz unga yomon, baxtsiz odam yaqin atrofdagi ofis binolaridan birida bomba tashlab, u bir necha odamni o'ldirganini aytdik, lekin u qamoqxonada qamoqda bo'lgan va biz hech qanday xavfga duch kelmadik. U buni qabul qilganday tuyuldi va ko'proq so'ramadi, shuning uchun biz unga ko'proq aytmadik.

Unga eng ko'p ta'sir qilgan narsa, biz eng ko'p kunlar davomida bolalar bog'chasiga olib borgan avtobus - hukumat choragidan o'tgan avtobus zarariga qarab yo'naltirilishi kerak edi (va hanuzgacha, ular bu hududni qanday qilib qayta qurish haqida hali qaror qilishmagan). . U avtobus «Apotekegate» dagi to'xtashni e'lon qilganda hayajonlanib ketar edi, chunki u qiqirlab kulib, kartoshka darvozasi deb nomlardi. Bir necha oy ichida u ba'zan avtobusda shunday deb e'lon qilardi: "Biz shu yo'ldan ketyapmiz va Kartoshka darvozasiga bormayapmiz, chunki u bomba bilan yomon ish qilgan. Nega u mumiyani yomon ish qildi? "Men unga bilmasligimni aytishga majbur bo'ldim. Buning sababini hali ham bilmayman, lekin men unga o'sha kuni yana nima qilganligini, orolda yoshlarni ataylab nishonga olganini, qancha odam o'lganini va qancha dahshatli voqealarni aytib berolmadim. U hanuzgacha bu voqeani to'liq bilmaydi - va biz kichkina qizimizga hujumlar haqida hech qachon gaplashmaganmiz, bolalarning katta dunyodagi tashvishlariga ular oldin emas, balki ularni qanday ko'targanlariga javob berishingiz kerak degan umumiy tavsiyalarga amal qilgan holda, lekin ular ikkalasini ham bilib olishadi. vaqt, tarixning bir qismi sifatida, o'zlarining tarixi.

Atrofimizdagi odamlar hujumlar haqida gapirishga o'zlarini jalb qila olmasligini ko'rdim. Men norvegiyaliklarni juda pragmatik va hatto ajralmas deb bilaman, va ishdagi hamkasblar bilan bu siz muhokama qilmagan narsa kabi tuyuldi: lekin aytishga hech narsa yo'qligini tushunishdi va dastlabki bir necha oydan keyin tabloid media paydo bo'ldi. Hujum qiluvchining ismi yoki fotosuratini bosib chiqarish uchun biron bir sabab topilgani uchun ko'plab xatolarga yo'l qo'yilgan - qamoqxona shikoyati, onasi bilan bog'liq ba'zi muammolar. Bir yil o'tgach, o'n haftalik sud jarayoni juda og'ir va ta'sirli edi va men tez-tez shaharning sud binosi yonidan o'tishga majbur bo'ldim: u ulkan qora xavfsizlik va old tomondan mediada chodir bilan qo'rqitilgan chiroyli zamonaviy bino edi. Men bu ishni qog'ozda ko'rib chiqishga, qonun ustuvorligi aybdor odam bilan adolatli munosabatda bo'lishga qanday urinayotganini kuzatishga, uning xatti-harakatlarining sabablarini topishga va shunga o'xshash narsalarni oldini olish uchun yaxshiroq nima qilish kerakligini o'rgatishga harakat qildim. Bu dunyoning istalgan nuqtasida yana sodir bo'ladi.

Ko'rinishidan, norvegiyaliklarning har to'rtdan biri jarohat olgan yoki o'ldirilgan odamni bilishgan, chunki qurbonlar ushbu yozgi lagerga mamlakatning turli burchaklaridan kelganlar. Effektlar davom etdi va hech qachon yo'qolmaydi. Tanish, tish shifokori, aniqlash guruhiga rahbarlik qilganini bilib oldik. Bir yil o'tgach, ish loyihasida men bir soat davomida Shri-Lankada tug'ilgan ijrochi bilan u nima uchun bu kompaniyada o'z ishini sevgani haqida intervyu oldim va bundan keyin u orolda qizi yo'qolganini bilishga jim bo'ldim. Qiziq, u qanday ishlashi mumkin, umrini davom ettiraveradi, doim bu haqda o'ylamaydi? Men buni hech qachon bilolmayman, bu men uchun hech qachon bo'lmagan.

O'sha kuni Norvegiya qo'rqib ketdi, to'satdan, chuqur va juda jiddiy jarohat - uning yuragida: uning bolalari kelajak jamiyatini shakllantirishga qaratilgan edi. Boshqa zamonaviy qirg‘inlardan farqli o‘laroq, bu hujumlarga qandaydir boshqacha va tentaklik hissi beradigan haqiqiy “harakat” mavjud emas edi. Ha, u qandaydir manifestni yozdi va o'zini to'g'ri guruhlar bilan tuzdi, lekin bu hech qachon to'xtamadi, unga hech kim qo'shilmadi. Bu shunchaki bema'nilik, juda zo'ravon video-o'yinlarni o'ynash uchun ko'p vaqt sarflaganga o'xshagan, sinchkovlik bilan ishlangan mahalliy bola tomonidan o'zini o'zi singdirish harakati edi.

Karl Ove Knausgaard o'zining 2015 yilgi eng yaxshi inshosida shunday deb yozgan edi: "Aynan shu erda biz diqqatimizni insonning bu harakatlarni aks ettiradigan va ularni amalga oshirishga imkon beradigan inqirozga yo'naltirishimiz kerak. Boshqa bir odamni o'ldirish juda katta masofani talab qiladi va bunday masofani yaratishga imkon beradigan bo'sh joy bizning madaniyatimiz o'rtasida paydo bo'ldi. Bu bizning oramizda paydo bo'ldi va hozir ham mavjud. ”

Biz 2015 yilda Norvegiyani tark etdik - etti yaxshi yillardan so'ng, ketish vaqti keldi. Biz har doim u erda chet elliklar edik, xuddi shu tarzda ishlagan. Va 22 iyul bizning fojeamiz bo'lmagan, deyish adolatli tuyulishi mumkin. Aslida, bu bizning barchamizniki. Bu qanday sodir bo'lganligi va nega bunday bo'lganligi haqida o'ylashni unutmaymiz. Va hayajon bilan, mamlakat qanday yashayotganini va ortda qolganlarni eslab, uning qayg'usini o'ziga singdirishga muvaffaq bo'lganini ko'rish.

(Ushbu voqea Irish Times gazetasida 2017 yil iyul oyida nashr etilgan)