Terma jodu

Tutilishni Kolumbiya Bogotadagi yotoqxonamda yoritilgan yorug'da tomosha qildim.

Men kunni Candelaria tumanida o'tkazdim, mazali go'sht va pishloqlar iste'mol qildim, tor ko'chalarda yurdim, graffitni suratga oldim, sumkamni qurolli shaxslar tomonidan tekshirib ko'rdim va Chi Cha haqida bilib oldim.

Endi men tutilishni tomosha qildim va begonalar bilan kartalar o'ynadim. Ular bitta yotoqxonada qolgan argentinaliklar guruhi edi. Ular birga ovqat tayyorlashdi. Tovuq, non, guruch va mayo. Men rum ichdim va koks qildim.

Yana bir er-xotin quchoqlashib, tutilishni tomosha qilishdi. Men uch yildan ko'proq vaqt davomida yakka ravishda sayohat qilyapman va boshqalar bilan sayohat qilish qanchalik muhimligini tushunaman.

Qovoqlardan.

Xotirani ulashadigan hech kim bo'lmagan joyda paydo bo'lganingizda, bu deyarli bo'lmagandek. Men sharpa kabi yurib, xotiralarni yig'aman, qorong'u, qisqa soyani ko'raman, lekin ko'rmayapman.

Argentinaliklar meni ular bilan o'ynashga taklif qilishdi. Biz hali ham oyni ko'rishimiz mumkin bo'lgan joyni tanladik. Fotosuratlar xira bo'lardi, men bilardim, shuning uchun bezovta qilmadim.

Faqat ko'rish kerak edi.

Men jodugarlik haqida hazil qildim. Mendan bunday narsalarga ishonishimni so'rashdi. Yo'q dedim.

Men bunday narsalarga ishonaman.

Men kartalar o'ynab va tutilishni tomosha qilar ekanman, yozmoqchi bo'lgan narsalarim haqida o'yladim. Kolumbiyaga sayohat? Tutilishni ko'rganingizda? Bogota yo'lida Granada, Nikaraguaning mustamlakachilik uslubini Nyu-Yorkdagi Garlem va Avliyo Markning qiyofasi bilan birlashtirdimi?

O'rta uchun yozish g'alati edi. Biroz noqulay.

Menga shuncha vaqtdan beri yozmoqchi bo'lgan narsamni yoza olmayotganimni aytishdi (va buni haqiqatan ham mening muvaffaqiyat qozonishimni istagan odamlar aytishdi va ular haqiqatan ham menga yaxshi maslahat berishadi deb o'ylaganlar), men xohlagan narsani yozaman, uni joylashtirish va keyin pul olish firibgarlik kabi ko'rinadi. Bu ish kabi emas.

Va bu menga g'alati. Kim men boshdan kechirgan narsalarni o'qishni xohlaydi? Nima deb o'ylaysiz?

Men pul uchun azob chekishim kerak degan taxmin ostida yashagan edim va bo'sh vaqtim o'zimga etkazgan zararni qoplashga sarflangan.

Ammo bu model taraqqiyotga joy qoldirmadi. Men, eng yaxshi holatda, avvalgidek qolaman. Va bundan ham battarrog'i: yomonroq, baxtsizroqman.

Bu model, azob-uqubatlarni boshdan kechirishning o'rniga, men ishlamagan imtiyozlar evaziga nafratlangan ish joylarim, - deb o'yladim hayot.

So'nggi paytlarda men bu taxminlar haqiqat emas degan xavfli fikr bilan mashg'ul bo'ldim.

Menga yana bir rad javobi keldi ... ajablantiradigan narsa, men allaqachon o'zim nashr etishga qaror qildim, bu erda mening maqolalarim va hikoyalarimni ko'proq o'qiyotgan odamlar sotadigan kitob.

Jinsiy robotlar haqidagi mening qisqa hikoyam juda hayratlanarli edi, ayniqsa men boshimning bir necha daqiqasida yozgan narsam uchun.

Ba'zi hikoyalar boshlanadi. Ba'zilar yo'q. Men bu to'fonda ojizman. Men faqat nima yozsam va qachon yozsam bo'ladi.

Men algoritmga, kuratorga yoqishga harakat qilolmayman. Men bashorat qilishni, grafikani va hisoblashni davom ettira olmayman.

Faqat qo'yib yuboring. Sehr-jodu bilan, so'zlar bilan ovora bo'ling.

Qanday qilib sörfer qaysi to'lqinlarning eng yaxshisini topishi mumkinligi singari, agar xavfni o'z zimmangizga olmasa, aniq bilishning iloji yo'q. Albatta, siz qirg'oqda qolib, uning o'rniga to'lqinlarni o'rganishingiz va noto'g'ri to'lqinlarni qabul qiladigan surferlarni tanqid qilishingiz mumkin.

Ammo bu qanday kulgili?

Men yozgan narsalar odamlarga nimadir anglatishini o'ylash deyarli qiyin, og'riqli. Ularni kuldirdi. Yozmagan vaqtimdan yig'laganim uchun emas ... chunki bu tajribalar men kimligimni shakllantirgan. Agar dunyoning biror narsasini ko'rmasangiz, yozuvchi bo'lolmaysiz.

Nopok deb o'ylagan kishi, o'zlarini sevganlarini qabul qila olmaydigan darajada og'riydilar. Bu juda ko'p marta xafa bo'lgan kishi, ular quchoqdan qotib qolishgan. Bu firibgarlik sindromi. E'tiborni etarli darajada egallamayapman. Bu mening yuragimni yumshatadi.

Bundan tashqari, men hayratda qoldiradigan o'limni his qilyapman. Men qila oladigan juda ko'p narsa bor.

Men ishlab chiqarishim mumkin bo'lgan narsalar.

Tutilgan narsaning energiyasi menga kirib borar ekan, men bu haqda o'yladim. Qizarish boshimning ustki qismiga kirib, meni kosadek suvga to'ldirdi.

Men sehr-jodu bilan, sehrgarlik bilan doimo shug'ullanib kelganim qanday g'alati edi? Va bu piyoda va oddiy narsadir.

Yozayotganda.

Men kitoblar yozaman.