Tez orada barchasi yo'q bo'lib ketadi

Imkoniyatsizligi va 24 uy bekasi bilan yashash

Bu men yashaydigan yozuv uchun emas.

Ushbu bino buldozerga aylanishidan oldin kechasi bo'lishimiz haqida hazil qildik. Uydoshlarimning bu haqda bildirgan ozgina sharhlarini, odamlar qanday ketishganini va ular boshqa joyda bo'lishni xohlamaganliklari uchun emas, balki bu erda endi yo'qligi uchun eshitdim.

O'zgarishlar bo'ldi, deyishadi odamlar. Agar siz ular nimani anglatishini so'rasangiz, hech kim hech qachon oxirgi odam yoki hatto oxirgi marta so'ragan kabi javob bermaydi. Odamlar bu qimmatroq deyishadi. Keyin ular bu javobning arzonligini bilishadi, chunki u hech narsani qoplamaydi. Aytishlaricha, javonlar to'xtagan. Kichkina kafelar zanjir do'konlariga aylandi. San'atkorlar ketishmoqda. Kengash tobora kamayib bormoqda.

Aslida esa, ular buni o'zlarida qoldiradilar; O'zgartirilgan. Bu umuman boshqa masala bo'lishi mumkin. Bu Londonmi, bu dahmami, mana shu dahlizmi, bu binomi?

Yashayotgan joyingiz o'zgarganingizdan keyin ham xuddi shunday qolganda tasalli beradigan narsa bor. Agar siz o'zingizning ona shahringizga qaytib kelsangiz va atrofda bir xil odamlarning suzayotganini, bir xil ichimliklar bilan ta'minlangan barlarni, bir xil xarob parklarni va burchaklarni ko'rsangiz.

Joylar siznikidan tez yoki tez o'zgarganda, bu bezovta qiladi. Qaytib kelganingizda va sizning kimligingiz uchun hech qanday sensorli belgilar qolmagan. Vaqt o'tishi bilan sizning eski hayotingiz yo'q bo'lib ketganda. Shaharlarda ham shunday bo'ladi.

Yoshligingizda yigirma va yigirma yoshlarda ulg'aygan sayin, har yili o'tgan sayin ko'proq erkinlikka ega bo'lasiz. Bundan tashqari, bu cheklangan shahar bo'shliqlarida buning aksi. Har yili o'tgan sayin ular cheklanib boradilar. Kengashlar ko'cha-ko'yda, xiyobonlarda, partiyalarda, xafagarchilik va xunukliklarni buzishadi.

Xuddi uyga qaytib, ota-onangizni topib, bolaligingizdagi barcha rasmlarni yoqib yuborgan va tirik ayiqlarni tashlab, eski plakatlarni yotoqxonangizning devoridan artib tashlaganga o'xshaydi. Va ular to'satdan siz bolaligingizdagidan keskinroq.

Bu yashashning g'alati usuli. Men bitta devorli devor, bitta yalang'och g'isht, ikkita o'tin bilan xonani ijaraga olaman. Zamin beton va mening xonamda oddiy lyuk bor. Deraza yo'q. Kunduzgi yorug'liksiz uyg'onish qiyin. Mening ijaram, ehtimol siz taxmin qilganingizdan ikki baravar ko'p, lekin bu mening maoshim miqdorining 50 foizi emas va Londonda bu juda kam.

Mening 24 uyim bor. Tez orada 25 bo'ladi. Ba'zilar bu erda bir necha yil yashadilar, ba'zilar esa menga o'xshab - uzoq davom etadilar. Biz bu erdamiz, chunki u abadiy bo'lmaydi.

Odamlar kelib, borishadi. Ba'zan men bu erda yashaydigan, ilgari uchrashmagan odam bilan to'qnashaman. Ba'zan men bu erda yashayman deb o'ylagan odam aslida yo'q deb o'ylayman.

Bino eski va yaroqsiz holga kelib, tasalli bermoqda. U yashash uchun qurilgan emas. Biz devorlarga mavhum naqshlarni bo'yash yoki narsalarni mixlash yoki itlarning aylanib yurishlari haqida ikki marta o'ylamaymiz. Xonalarning barchasi chodirga o'xshash katta kommunal makonga qaragan. Haqiqiy maxfiylik yo'q. Foucault-ning Panopticon-dagi kabi, siz har doim kimdir tomosha qilishni kutasiz.

Biz bu erda uzoq bo'lmaydi. Bu berilgan. Bizni har tomondan qurilish saytlari qurshab olgan. Erta tongda ishga kirishganlarning shovqini meni ertalab uyg'otadi.

Uyda kranlar va hashamatli kvartiralarni reklama kassalari va reklama taxtalari yonidan o'taman. Birida chiroyli istehzo shiori bor: Uylar masalasi. Faqat ular qurayotgan uylar. Faqat odamlar jamiyatiga tegishli bo'lgan uylar muhim narsani aytadi.

Bir kvartalga yotgan odamlar, qanday qilib yarim million yotgan odamlar avvalgi holatlarini o'ylaydilar deb hayron bo'laman. Ular haqiqatan ham bu makonning bir qismi deb o'ylaydilarmi? Ular nima va pullari oyoq osti qilayotganini bilishadimi, deb hayronman. Ular janubiy bankka qaraganda ancha arzon va real ekanligidan xafa bo'lishadimi? Bu jimjit, nurli minora bloklarida kimdir yashayaptimi, deb hayronman.

Hamma boshqacha fikrda bo'lishiga qaramay, bu uyda tinch. Men xursand bo'lmaydigan narsalar bor, ba'zi muhim narsalar, ammo barchasi ishlaydi. Haqiqiy hamjamiyat kabi. Imkoniyatning hissi bunga qanday hissa qo'shayotganiga hayronman.

Ertami-kechmi, ular bu binoni buzib tashlashadi va bir xil maydonlarga ko'p qavatli uylarni qurishadi. Bu erda yashaydiganlar, ehtimol shahardan uzoqlashadilar. Ehtimol biz Bristolga yoki Braytonga yoki shunga o'xshash joyga yoki Angliyadan qochib chiqib ketamiz.

Ular kichkina qahvaxonalarni yopib, devorlardan rangli graffitni artib olishadi. Bizning o'rnimizga yuristlar va bankirlar va maslahatchilar kiradi. Bino yana uch yilga ijaraga beriladi. Keyin ziyofat tugadi. Yoki shunday deb taxmin qilamiz.

Yana: bu yashashning g'alati usuli. Shu sababli qisman shu erda yashayman. Bu joy qoldiq. Bu shahar barchamiz uchun ochiq bo'lgan paytdan beri mavjud bo'lgan eng muhim tadbirlardan biri. U yo'qolgunga qadar hammasini o'zlashtirmoqchi edim.

Bizda har doim o'ylaganimizdan ko'ra ko'proq imkoniyatlar mavjud. Men bunday joyni hech qachon ko'rmagan edim. Va keyin men 10 kishilik jamoada yashaydigan odam bilan uchrashishga bordim va binoga birinchi qarashimdanoq, bu menga kerakli joy ekanligini bilardim. Men uni boshqa ko'rmadim, lekin bir necha hafta o'tgach, Londonning boshqa joyida shunga o'xshash binoda xonani topdim.

Avvaliga qo'pol edi. Men birinchi kecham yig'lamaslikka harakat qildim, qarorni pushaymon qilaman va qancha vaqtgacha xabar berishim haqida o'yladim. Bir necha oyni yolg'iz o'tkazganimdan so'ng, odamlarning bosimi meni charchatdi. Endi uy. Boshqa joyda yashashni tasavvur qila olmayman. Men aslida bu erga tegishli emasman va shuning uchun men shu erdaman.

Londonning qanchalik o'zgarganidan shikoyat qiladiganlardan doim qo'rqaman.

Qisman, chunki bu achinarli motamni ko'taradigan odamlar xayoliy muhojirlardan shikoyat qilishadi va hatto u erga ham borishmaydi.

Qisman, chunki, duh. Shaharlar o'zgaradi. Albatta ular qiladi. Yoshingiz ulg'aygan sari hayotingiz o'zgardi degan ohangda kulguli tuyuladi. Yana nimani kutgan edingiz?

Odamlar London asrlar davomida o'zgarib borayotganidan shikoyat qilishadi. Va hamma joyda, hamma uchun bir xil. O'zgarish - biz qabul qilishimiz kerak bo'lgan bitimning bir qismi, tirik qolish narxi. Ishlar hech qachon o'zgarmaydi. Bu erda yashash, chidamsizlik va mo'rtlik haqida doimiy eslatmalar bilan yashash juda og'ir bo'lishi mumkin.

Kechasi uyga kelib, jimgina kranlar bilan bezatilgan eski bo'yalgan binoni tomosha qilsam, tashqarida uy xodimasining mashinasi bor va u butun dunyo bo'ylab haydab chiqariladi va u yaxshi o'lishiga qadar haydashni davom ettiradi. Men birdan pishirayotgan o'nlab idishlarning hidiga, kimdirning xip-xopiga o'xshab o'tirgan xonadagi tutunli havoga, hozirgidek hayot hech qachon o'zgarmasligini eslataman. Bu yaxshi kunlar abadiy qolmaydi va bundan keyin biron yomon narsa bo'lmaydi.

Bu men yashaydigan joy emas.

P.S. Agar siz ushbu kabi xabarlarni oyiga 1-3 marta o'zingizning pochta qutingizga etkazib berishni istasangiz (va qo'lda yozilgan pochta kartochkasi pochta orqali yozilganligi sababli), shu erda ro'yxatdan o'ting.