"Yosh ayol qo'llanmasi" 4-dars: Yolg'izlik bilan qanday kurashish mumkin

Muzlik milliy bog'i. (Surat: Oriana Shvindt)

Uni "Chexovning jurnalisti" deb nomlang. Siz biron bir film yoki teleserialda jurnalistga tegishli syujet bilan muxbirning intervyu mavzusini taqillatgan voqeani bilasiz.

Ammo "Amerika bo'ylab yo'lingizni ochishda yosh ayolning qo'llanmasi" kitobi yoki teleseriallari uchun ko'proq bozor mavjud bo'lsa-da, men ushbu g'oyani ba'zi tashabbuskor yoshlarga nominal to'lov va / yoki ijrochi prodyuser krediti evaziga beraman.

Hozirgi vaqtda men Amerika hayotining xronikasini ko'rib chiqayotgan edim, ammo katta nashr tomonidan bankirga uchramagan bo'lsam-da, pulimni Patreon orqali topshirdim - hech bo'lmaganda eng asosiy tartibdagi jurnalistik axloq qoidalariga rioya qilish kerakligini bilardim. Men o'z loyiham uchun suhbatlashayotgan odam bilan ishqiy munosabatda bo'lishim mumkin bo'lgan juda ko'p vaziyatlarga tushib qolishimni kutmagan edim. Hammasi bo'lib, sayohatni boshlashimdan oldin, men o'zimga bir qoida belgilab qo'ydim: Hatto biron bir xatti-harakat do'stona munosabat emas.

***

Xayolingizda barni tasavvur qiling. Agar siz o'zingizga nisbatan rostgo'y bo'lsangiz, iliq va yog'ochdan yasalgan va qahramonlarga to'la bo'lsangiz, ehtimol siz Cheers-ning to'plamlari haqida o'ylaysiz. Haqiqatan ham Amerikada qaerga borishingizdan qat'iy nazar unchalik farq qilmaydi.

Ehtimol, gilam, yashil yoki qizil rangdagi dispeptik soyalar mavjud. Ehtimol, yorug'lik "iliq" ga qaraganda "xira". Ehtimol, Ikkinchi tuzatishning muqaddasligini bildiruvchi belgilar mavjud (Per, Janubiy Dakota) yoki ma'lum bir kollejning ustunligi (Janubiy Karolina Universiteti, Janubiy Karolina).

Ehtimol, bufetchining fe'l-atvori yagona. Ehtimol, ular beparvolik turidir va siz sirpanishdan oldin indamay pivo ichasiz (Indianapolis). Ehtimol, bu hikoyalar va maslahatlarning shriftidir va siz ularning Facebook do'stlari iltimosini mamnuniyat bilan qabul qilasiz (Xeyz, Kanzas; Ridgeland, Missisipi shtati).

Bir shahar haqidagi taassurotni faqat barda bo'lgan suhbatlarga asoslash nodonlikdir, ammo mahalliy sug'orish teshigi tadqiqotni boshlash uchun yaxshi joy. Albatta, o'sha erda siz o'z sheriklaringizni topasiz, albatta, agar odamlar o'zlarining uylarini yorqin va umidvor ranglarda bo'yashsa, sizni ovlashga tahdid qilgan odamlar. Va hozirda g'alati shaxslararo mojarolarga qaraganda jiddiyroq muammolarga duch keladigan yoshlarning tugunlarini topasiz, shuningdek, o'rta yoshdagi va o'rta sinf vakillari baxtli soatga yig'ilishadi.

Ko'pincha, men biron bir muassasaga kirib, uni eski erlar bilan urishgan holda topardim. Nega endi u o'ldi yoki u nima uchun boshqa odam bilan har qanday aloqa qilish uchun och qoldi, deb hayron bo'lgan, ichi bo'sh odamlarning yashash joyi shu edi.

Va bu erda muammolar yuzaga kelishi mumkin. Men odamlar bilan suhbatlashish, ularni va ularning hikoyalarini tinglash, umidlari, orzulari va qo'rquvlarini so'rash uchun kelgan edim, chunki bu ichi bo'sh odamlarning ba'zilari uchun men inson hayotini saqlovchi bo'lib qoldim.

Ba'zilar umidsiz quchoqlashdi. Boshqalar meni ovozli pochta xabarlarini mast holda qoldirishdi, kechasi ikki yoki uch. Yana kimlardir mening qachon qaytib kelishimni hayron qilishdi va meni uchib o'tishni taklif qilishdi, aloqada bo'lishni iltimos qilishdi.

Men bu odamlarga bexosdan ular bilan romantik ravishda qiziqishimni his qilyapmanmi, deb hayron bo'ldim. Meni yana bir qismi, ularning zudlik bilan bog'lanishi jamiyatda yashashning tabiiy oqibati bo'lib, erkaklarga ayol tomonidan har qanday e'tibor ularga jinsiy istakning alomati ekanligini aytadi. Nima bo'lishidan qat'iy nazar, men jinsim va ularning shahvoniyligi bilan birgalikda boshqa yilnomachilar topmagan bo'lishi mumkin bo'lgan zaifliklarni ochib berishini bilardim.

Men ushbu loyihaning yarmiga ham urilmay turib, aybim mendan yeya boshladi. Bu erda men bu odamlar oldida aloqani uzib qo'ydim - vaqtincha bo'lsa ham, chakalakzor bergan odam bor edi - keyin ularni boshqalar qoldirgan holda qoldirdi: hukumat, ularning xotinlari, qiz do'stlari, farzandlari, do'stlari. Men keyingi manzilgacha bo'lgan masofani bosib o'tib, aybni yuvib tashlashga umid qilib, indamay haydab ketardim.

Shu bilan birga, men bu odamlarning baxtsizligining manbai ekanligimni, bu izolyatsiyani o'zim bilan virus kabi olib yurganimni, Meri toifali Maryamni yolg'izlik deb tasavvur qila boshladim.

Mehmon bo'lish tazyiqi bu chalg'itishni kuchaytirdi. Ko'pincha mahalliy uy egasi bilan bo'lish juda muhim bo'lmagan nuqtai nazarga ega bo'lish uchun juda muhim edi, va ko'pchilik uy egalari men yaxshi suhbatlashadigan odamlar edi. Shunga qaramay, ijro etish, hikoyalar aytib berish, har doim yordam va xushmuomala bo'lish zarurati, millar oshib borgan sari ruhiy tushkunlikni kuchaytirdi.

Men iyul oyida do'stimga yozdim:

“Men yoshligimda suzuvchi edim. 500, 1000, mil, bu mening voqealarim edi. Har birida, ayniqsa milya paytida, yarim soat oldin poyga qolganlari imkonsiz bo'lib tuyuladigan joy bor edi. Haqiqatdan ham imkonsizlik, men hech qachon tugata olmaydigan nol foiz imkoniyat, bu mening tanam shunchaki zarba berishga qodir emas. Mayli, ehtimol bu. Yoki bu.

Bu urishlar orasidagi vaqt edi, shekilli, bu juda dahshatli edi. Bunday poygada siz o'zingizning boshingizga tushishingiz mumkin, doimiy ravishda urish tezligingizni tekshirib turing va energiya sathini va yoningizda bo'lgan boshqa etti qizni yoritib turing. Odatda sizning murabbiyingiz kemani sizga imkon qadar yaqinroq joylashtiradi va siz uning har bir nafas olganini ko'rasiz va sizga signal berib turadi - ko'proq teping, gazni yoqing va fuckni o'chiring. Ushbu signallar odatda yarim yo'l belgisidan yoki 35 qisqa kursdan so'ng kelmaydi. Uzoq masofaga 20 milya yugurdik. Uzoq masofadagi masofa 400 ta tez yurishdan ham battarroq jonni birlashtiradigan poyga hisoblanadi, chunki hech bo'lmaganda tez yurish paytida zarbalarni almashtirishga to'g'ri keladi.

Ammo shuncha uzoq masofani bosib o'tish paytida 35 soniyali zilzilalar bo'lar edi va siz umuman raqamlarga g'oyib bo'lasiz. Bosishlar soni, nafas olish, tizzalar. Va bu vaqt oralig'i kengayib, bo'shliqqa cho'zilib ketadi, faqatgina siz: "Voy xudo, nega murabbiyni menga yozib qo'ydim?"

Bugun 50 ta davlatning 14-xulosasi, va men buni besh oy davomida xayolga keltira olmayman. "

Ehtimol, aqliy tanaffus yaqinlashayotganini sezgan do'stim, men o'zimni beparvolikka yo'l qo'ymaslikni taklif qildi. Montanadagi keyingi bekat paytida men 30 yoshga to'ldim. Xo'sh, nega marosimni chuqur to'xtash joyi bilan belgilamaysiz?

***

Haydash paytida Sehrli Ko'z jumboqiga qarash, ehtimol Buyuk G'oyalar Shon-sharaf zalida emas. Tabiiyki, Montana shtatining Great Falls-dan shimoli-g'arb tomon shimoliy-g'arb tomon shimol tomon I-15 tomon shimol tomon, Lyuistaundan shtat markazida, Uaytfish shahriga, Muzlik milliy bog'ining g'arbiy tomonida.

Biror narsa sizning ko'zingizni chap tomonga qaratadi, oq bulut bulutga o'xshamaydi. Va u erda bir nechta boshqalar bor. Ammo, dastlab, sizning soxta qarashlaringizda, cheksiz ufqning ko'k-jigarrang ranglari ko'proq ko'rinadi. Va keyin siz uni qidirishni to'xtatganingizda, u erda: ufq bo'ylab cho'qqilarning konturi, biroz quyuqroq ko'k-jigarrang. Ular kutilmaganda orqaga chekinmoqdalar, ammo siz o'zingizni boshqa tomondan ko'rishga xalaqit berolmaysiz va yana har bir yangi buyrak usti bezlaridagi kichik shov-shuvlarga nazar soling.

Siz mantiqan bilasizki, bu tekislikning barchasi tugaydi. Ko'kimtir maysalar okeanlari, quruqlik to'lqin kabi ravonlashib, abadiy davom etolmaydi. Ammo imkonsiz tishlar tuman ichida yashirinayotgan ekan, siz ko'zlaringiz va ongingizga shubha qilasiz. Bu ularning muqarrar qiyofasini Rojdestvo tongi kabi narsaga aylantiradi: siz ozgina o'rindiqqa sakrab chiqasiz, asabiy ravishda radio bilan birga qo'shiq aytasiz, milni tekshirasiz. Qancha yaqin? Sovg'alar hali mavjud emas; hanuzgacha metafizik mavjudlik.

Ular nihoyat tobora kuchayib boradigan cho'qqilarda paydo bo'lib, paydo bo'lganda, men: "Bu ahmoqlik" dan boshqa hech narsa deya olmayman.

"Bu bema'ni narsa" bu tez oqayotgan daryoning ustiga ko'tarilgan ikkita, ayniqsa, ibtidoiy tepaliklarga bo'lgan javob edi. Ignalilar hamma joyda yurishdi, ba'zida skeletlari topilmagan, ularning o'rtoqlari kasallikka yoki olovga tushib qolishgan. "Voy, fuck up up" vodiydagi ko'l paydo bo'lganida keldi. Muzli suv bilan to'ldirilgan daryoning to'xtashi, oynadan iborat bo'lib, "Iso" degan edi.

Rasmlar foydasiz. Ular suvning haroratini, ya'ni tarsalalaringizning iligiga etib boradigan sovuqni yoki ta'mni, agar kimdir havoni suyultirishganda nima bo'lishini tasavvur qila olmaydilar. Ular bema'ni tosh yuzidagi har bir yoriqni yoki qarag'aylardagi ignalarni, shuningdek, bo'shliqlarining kengligini ko'ra olmaydilar. Marias dovoni va qit'a bo'linishidan o'tib, AQShning 2-marshruti bo'ylab 68 mil yurib, sizni shu kabi jismoniy dahshat oldida sezgan kichikligingizni etkaza olmaydi.

- Bu nima bo'ldi, - deb shivirladim men daryo bo'yida shoshilib yig'ilgan sendvichdan. Men o'zimning oldimdagi cho'qqilarni zo'rg'a eb qo'ygan edim, ularning mavjudligi hatto bezovta qilmaslik uchun fazoviy tuyulardi. Ammo men bezovta bo'ldim, chunki qalampir kurka va nordonga sidr sendvichi mazali edi, men ozgina bo'lsa ham, shu erda edim.

Uaytfish - bu yoqimli kichik shaharchadir, hozirgi paytda qirg'oqlarning boy arpabodiyonlari ko'payib, ko'chmas mulk narxlarini ko'tarib, ko'plab mahalliy aholi Kalispellga qarab qochib ketishgan. (Shuningdek, ba'zida "Nazi Keyingi Door" Richard Spenserning uyga tashrifi tufayli oq suprematsistik muammo ham bor.)

Uaytfishdagi uy egam, Brayan ismli mug'ambir bola, bu mening tug'ilgan kunim ekanligini aytmagani uchun meni xo'rladi. Keyingi kunni muzliklar ichida o'tkazganimdan so'ng, u meni do'stlari bilan quyosh botganda tog'li ko'lga olib chiqdi. Biz huckleberry issiq qanotlariga xizmat ko'rsatadigan barda tunab qoldik va go'zal shaffof blugrass guruhi bilan birga bo'ldik. Men bo'lg'usi mahalliy vintni sotib oldim (Malibu Passion mevasi, uning tanlovi) va uning o'z nevarasini va do'stlarini va barda barchani qanchalik sevishi haqidagi gaplarini tingladim. Men yoqimli yigit bilan raqsga tushdim (yomon).

Men millarni, aybni, orqada va oldinda turgan xavf-xatarlarni, banjo torlari bilan to'lib toshgan qonni unutishga muvaffaq bo'ldim.

Bunday yolg'izlikni davolash ko'p narsa emas, balki abadiy kurashda yordam beradigan bir qancha vaqtlarni o'z ichiga oladi.