5-dars: Qariyalar uylari va jannatlar tark etilganda bir xil narsa

Makkluski, Shimoliy Dakota. (Surat Kredit: Oriana Shvindt)

Men Centerville loyihasi haqida aytganimda, odamlarning munosabati asosan kutilgan edi: ishtiyoqmi yoki tinglovchini kutgan biroz kechikish, ha, men hamma 50 holatni nazarda tutdim, yoki "Voy, men rashk qilaman". Nima Ular o'zlarini topish uchun qandaydir ajoyib ta'til, ovchi S. Tompson-Eskk yo'l-yo'lakay sayohat qilganlar kamroq tushunarli edilar.

Ushbu loyihaning ramkasini bir lahzaga unuting - hozirgi paytda Amerika so'zlarining mozaikasini birlashtirishga urinish va faqat jismoniy imkoniyatlarga e'tibor qarating: Amerikadagi har bir shtat.

Yo'nalishlarni rejalashtirish kerak. Alyaska va Gavayga reyslar bron qilingan. Odatda, har bir joyda uch kecha turar joy ta'minlanishi kerak. Agar siz mustaqil badavlat dilettant bo'lmasangiz yoki televizion prodyuserlar jamoasi tomonidan qo'llab-quvvatlanmasangiz, barchasini o'zingiz qilishingiz kerak, oyiga 1000 dollarga yaqin byudjetga. Jami.

Shunday qilib, divanda va havo to'shaklarida, burchakda shubhali qizil dog'lar bilan o'ldirilgan motellarda va ko'rpa ichida sigaret kuyish, kimningdir hovlisidagi bir o'tovda. Tashlandiq qariyalar uyida.

***

Mashinadan tushmasdan oldin telefonimga qaradim, u aytmoqchi bo'lganimdan boshqacha narsani aytishga tayyor edi. Xizmat yo‘q. (Rahmat, T-Mobile.) Mening oldimdagi bitta qavatli bino Qora Nugget deb nomlangan kichkina bardan, Shimoliy Dakota shtatidagi Underwood shahar zali va fermani ta'minlash operatsiyasidan 100 metr narida joylashgan.

Men hatto mashinada o'zimni titroq his qildim, deb o'yladim, bu muhim joy bo'lishi kerak, deb o'ylab qo'yganman. Nimadir o'chdi. Ammo men o'zimga aytdim, chunki men bu joyning sharhini, Shimoliy Dakotaning markaziy qismida tunashim kerak bo'lgan joyni o'qiganim uchun.

Shimoliy Dakota shtatidagi Underwood shahridagi UFS Lodge uchun Airbnb sharhlarining namunalari:

«Bu erda qolish juda tashvishli va tushkun holatga tushdi: mulk buzilib ketgan, buzilib ketgan va umuman ta'mirlanmagan», deb o'qing bir kishi.

“Mahalla eskirganga o'xshardi. O'zim sayohat qilayotgan ayol sifatida men ushbu turarjoyda o'zimni xavfsiz his qilmadim ”, deb yozdi yana.

***

Bismarkda go'zal yosh er-xotinlar kutib olganlaridan keyin, men shimol tomon McClusky shahridagi geografik markazga yo'l oldim, u erda yoqimli tushdan keyin ba'zi dehqonlar va Bismarkga borgan radio egasi bilan sug'orish tuynugida o'tirdim.

Shimoliy Dakota Minnesota shtatidagi Mishegasdan keyin to'xtash joyi edi va men o'zimni "Siz bu erdan emassiz, sizmisiz?" Va "Meksikalikmisiz?" Izohlari xursandchilik bilan hech qachon kelmagan. Buning o'rniga, mening hamrohlarim Kanada yaqinida NASCAR va ularning bolalari, qand lavlagi ekinlari va shaharning Peeping Tom muammosi haqida gapirishdi - "Bu erda g'alati odamlar bor", dedi Djina, Djeyni. "Ba'zida men ularni bunday joylarga jalb qilishadi deb o'ylayman" - va shahar va shahar hayotidagi muammolar.

Ammo Makkluskida qolish uchun hech qanday joy yo'q edi, shuning uchun men g'arbdan 40 daqiqada g'arbga qaragan Underudvudda joylashgan turar joy bilan shug'ullanishim kerak edi. Sharhlar shuni ko'rsatdiki, qachonlardir qariyalar uyi bo'lgan.

Men borganimda hali ham ko'p yorug'lik bor edi, lekin men ham krossovkamning ostidan bir siqilishni sezmagunimcha, binoning kirishidagi shisha qo'shaloq eshiklar bilan nima bo'lganini aniq aytolmadim. O'ng eshikning oynasi qandaydir darajada parchalanib ketdi. O'sha siqilish men eshitadigan yagona ovoz edi.

Men qo'rquvimni pasaytirib, biron bir ziyofat joyini qidirib ichkariga kirdim. Uni topish qiyin emas edi, ammo binoning qolgan qismi ko'rinmayotgandek tashlab ketilgan edi. Qandaydir menejer uchun telefon raqami bir varaqqa yozilib, eshikka yopishib olindi. Men yana telefonimga qaradim. Xizmat yo‘q.

Koridordan chap tomonimdan zaif shovqin eshitildi. Men ularga ergashdim, ikkilanib, sport zallaridan birida televizor yonib turadigan xona tipidagi umumiy maydonni va uxlab yotgan kichkina odamni, polda chap tomonda qorovul turgan shishani topdim. Uni uyg'otib qo'pollik his qildim, shuning uchun qabulxonaga qaytib ketdim.

Kechqurun mashinamda ovga tushishim kerakligini qabul qilish uchun xafa bo'lib, yana telefonim bilan gaplashdim va - bu nima edi? Wifi? Bu yerda? Va parol bilan himoyalanmaganmi? Men sayohat qilgan kichik yolg'iz ayollar to'g'risida shit beradigan biron ilohga shukur qildim.

Nihoyat, joyni egallagan ayol xonalarning kalitlari bo'lgan va hozirda Deni Trejo uchun o'lik qo'ng'iroqchi bo'lgan (o'z rejissyorining rejissyori bo'lgan) yigitni g'azablantira oldi. Uning ko'rinishi sizning stereotipik biker-qo'rqinchli, qora denim va charm va yomon siyohli tatuirovkalar edi; Men duch kelgan boshqa stereotiplardan farqli o'laroq, u mehribon, hamdard yigit edi. "Bilasizmi, men sizni o'z hojatxonasi bor xonaga joylashtiraman" dedi u samimiy va mayin ishora bilan.

Vasiy meni zalda dushda topa oladigan har qanday sovun va shampunlardan foydalanishga taklif qildi. Men "arvoh" so'zini ishlatmasdan, undan biron bir g'aroyib bokiralik sodir bo'lganmikin, deb qiziqdim. - Nah, - dedi u. "Garchi men ko'chaga chiqmoqchi bo'lsam." Agar ko'cha bo'ylab Qora Nuggetga borsam, kimdir menga xalaqit beradimi, deb so'radim. U bir oz jim qoldi. - Balki unday emas. Hozir atrofda unchalik ko'p odam yo'q, siz shunchaki katta shoshilishni, asosan yuk mashinalari va ba'zi velosipedchilarni sog'inib qoldingiz ».

Men Makkluskiyda ovqatlanishimga etarli bo'lishimga qaror qildim va xonamga joylashdim. Darhaqiqat, pastki qavatdagi Katta Qutilaringizdan choyshab bilan o'ralgan shifoxona. Banyoda qo'llab-quvvatlash relslari. Agar biz rostgo'y bo'lsak, bu yotoqxonadan unchalik farq qilmasdi. Shlakli va oson tozalanadigan linolyum, zarrachalar taxtasi jihozlari.

Minnesota piramida sxemachilarining qat'iy talablariga qaramay, men o'zimni ruhiy olamga nisbatan sezgir deb hisoblamayman. Men hech qachon arvohni ko'rmaganman va men omad va diqqat bilan kuzatish kombinatsiyasini nazarda tutaman. Va baribir ushbu bino ichida o'limning miyazmasi mavjud edi. Odamlar bu erda, ehtimol o'nlablargacha vafot etgan, ammo biznesda o'z o'rnini saqlab qolish uchun bu etarli emas. Bu bilim, g'azablangan buvisiga uyg'onish g'oyasidan tashqari, mening bo'yin sochlarimni tik qilib, baxtli uyqudan saqladi.

Dushda sifatli lavanta shampuni bor edi.

***

Kihei, Maui, Gavayi. (Surat Kredit: Oriana Shvindt)

Yo'q, bu haqiqatdan yetti oylik tanaffus emas edi. “Qani, kelinglar”, dedingiz. "Siz Gavayi fukkiniga borgansiz." Ammo Gavayi ham menga o'xshaganlarga muhlat bermadi. Men Maui-dan yordamchilarga xabar yubordim:

Men jannatga niyat qilmagan edim.
Men juda jirkanchman, shafqatsiz, kalta. Men barakalarga ochiq emasman, narsalarni qo'yib yuborish, o'zimni oqimga olishimga imkon berish qobiliyatiga ega emasman.
Men "probiyotiklarni sotib olishim kerak" deb o'ylab, keyin boshqa odamning muzlatgichidan probiyotikani topib, ularni koinotning sovg'asi deb o'ylaydigan odam emasman, ayniqsa ularning muddati tugaganini ko'rolmasam sana.
Men bunday odam emasligim sababli, men bu tog'lar zaminida har doim bahorning yam-yashil tusini, okeanlar va osmonni "ko'k" so'ziga yangi ma'noga olib keladigan joyda emasman.
Maui - do'zax ularning hayotidan qochib qutulish uchun ketadigan joy, materikdan kelgan oq tanlilar, ular qancha harakat qilmasin, hech qachon qirg'ichdan ortiq emas. Ular shakka haqida, suzish va orol ruhlari bilan suhbatlashish to'g'risida yoqtirgan barcha narsalarni gapira olishadi, lekin ular qalblarida ruhiy kiyim kiygan piyoda odamlardir.
Buni men bilan bo'lgan suhbatlarda ko'rasiz. Merilendda o'sgan va usta maslahatiga ega bo'lgan va oiladagi zo'ravonliklar boshpanasida ishlagan 30 yoshli bir ayol yonib ketdi va Amerika bo'ylab g'arbiy bo'ylab tinimsiz ishlagandan so'ng, Gavayiga bir tomonga chipta sotib oldi. Bir oz yoshroq frantsuz-kanadalik ayol bilan suhbatlashganda, "marhamatlar" so'zi, shuningdek, "ochiqlik", "namoyon bo'lish" va boshqa "Yangi asr" jargonlari ham juda mashhurdir. Ammo sizning muxbiringiz atrofida bo'lganida, u Merilendda o'sib-ulg'ayish, o'rta maktabdagi qiyinchiliklar, har doim ham oiladagi zo'ravonlikka shunchalik yaqin bo'lish haqida gapiradi.
Aftidan, 50 yoshdan oshmagan 65 yoshli erkak xuddi shunday qiladi. U yosh ayollarni o'zini bilmagan holda "ma'buda" deb ataydi; uning boshqa hippilar bilan suhbati "shifo" va "go'zallik" va boshqa odamlar bilan aloqalarni topish kabi mavzularga bag'ishlangan. Ammo men bilan u voleybolda Trumpni qo'llab-quvvatlagan odamni boshiga urib, uni pedofil deb atashni aytmoqda - u 65 yoshga kirgan va 50 yoshga kirgan, 35 yoshli yigitlarni tanishganlikda kim ayblaydi? - va Turkiyada u juda murakkablashgunga qadar u bilan shug'ullangan. U O'rta G'arbda katta bo'lish, Phillida yashash, u 21 yil ishlashga harakat qilgan birinchi nikoh, birinchi xotini bilan aldagan ayolga ikkinchi nikoh. U ko'chmas mulk bozori, uy-joy pufakchasining Mauu ustiga qanday qilib biroz vaqt o'tishi haqida gapiradi, lekin qanday qilib uning uylarni ag'darib tashlash odati shunchaki, endi bizda hech qachon qila olmaydigan odamlar avlodi borligidan voz kechish kerak. ularni ta'minlash uchun.
Aynan shu odamlar birlashganda, ular menga o'xshab beparvo bo'lgan ikkinchi darajali tilda gapira boshlaydilar.
Men bu erda muqobil haqiqatga bo'ysunishni istamayman, bu erda hamma narsa yaxshi bo'lar edi, agar odamlar yanada ochiqroq bo'lishsa va o'zlariga kerakli narsalarni qabul qilsalar. Bu umuman dunyo bilan ishlash strategiyasi emas. Ehtimol, bu fikrning bir qismidir: Insonning hayotini millionlab odamlarga ta'sir qiladigan juda kuchli tizimlar oldida siz hech bo'lmaganda eskilaringizni almashtirish uchun yangi juftlik topishingiz mumkinligini da'vo qilish osonroq.